刘翔的运动天赋确实毋庸置疑，但是再优秀的运动员也要面对迟早到来的挫折和失败，退赛和受伤也都是很正常的事情。只是很少有运动员会像刘翔这样，每一次都引发激烈的争议。有人称之为英雄，不惜笔墨粉饰他的失败；也有人怀疑他的失常，各种猜测和非议几乎从未间断过。真实的刘翔一定只有一个，只是不同的人从不同的角度看到了不同的侧影。当刘翔与伟岸的国家形象、巨大的商业利益缠绕在一起，刘翔的独角戏已经不是一个人的演出，他身后的背景宏大复杂，他面前的观众心态各异，站在舞台中央的他身不由己。北京奥运会上，即将出赛的刘翔在通道内踢墙以麻痹伤脚神经，似乎有一股力量把他推到了起跑线上。如果无视其背后的力量，非要渲染刘翔挑战自我的神话，显然也是一厢情愿。当然，受伤的刘翔也不可能创造神话，他在起跑线上突然转身而去的背影，深深地刺激了很多中国人。

当刘翔的失败不能被理解成一个人的失败，他就不得不再次走上舞台，以挽回他人的面子和利益。复出的刘翔显然是憋着一口气的，他要证明给一些人看，在奥运会上跌倒了还可以在奥运会上爬起来。但是，优秀的刘翔也许只比对手多一点勤奋，他不可能像博尔特那样一边笑着一边跑，让对手在身后叹气。雅典奥运会上的冠军站在“伦敦碗”的起点上，注定已是强弩之末。如果他能以超然的心态享受“重在参与”的乐趣也未尝不可，但是他背负了一个无法完成的任务，重到先把自己压倒。把刘翔与其他项目的运动员相比，人性的优点和缺陷大同小异，看不出谁比谁更伟大。只是当太多的关注聚焦到刘翔身上，他的优点就会被放大，他的缺陷就会被隐藏。由此，才能理解刘翔会有这么多反常。无论名利场有多么大的诱惑，奥运会历史上“最伟大的运动员”菲尔普斯都懂得适时要退出，刘翔却是硬着头皮一再碰壁。好好的一场演出，到此时已经索然无味。[详细]

刘翔这些年，从2000年开始，承载太多赛场以内和赛场以外的期望，以至兴奋和失望。观众如此，他自己何尝不如此。

兴奋，以至捧他；失望，以至棒他。捧杀或棒杀，一字之差。

体育，以奥运为最大规模顶级赛事，追求“更高、更快、更强”的结果，却可能源于一个“更累、更苦、更受伤”的过程。只是，大家更愿意欢呼结果，不愿意叫好过程。或者，只有获得奖牌的结果，才能促使大家耐心听取绝大多数人都不会经受、不愿经受的过程。

体育，依结果判断，在观众面前，以刘翔参加的赛事为例，持续10多秒钟，像是一件不需要耐心的事情和事业。

其实，刘翔日常活在过程中。他需要耐心，他身边人同样需要耐心。

其实，大家日常都活在过程中。我们都需要耐心，希望身边人同样有耐心，对自己，也对别人。

英文中，名词“耐心”(patience)转成形容词“耐心”(patient)，有另一种意思，同样是名词，意为“病人”。或许，失去了耐心，大家未必“有病”，却会受伤。

对刘翔以及其他奥运选手，对刘翔失败以至其他选手落败，且慢议论、且慢结论，是为厚道。[详细]

可以肯定的是，只要刘翔的脚伤注定他必须退赛，他无论以什么方式完成这个过程，都是痛苦的，也都是容易众议纷纷的。他的最好选择就是继续胜利，可惜他做不到。

中国公众昨天无论怎么理解、同情刘翔，也都没有看到他再次胜利更加愉快、开心，但公众需要表现出对落败英雄的体谅和大度，这是中国社会文明的应有姿态。

总体上看，昨天的中国社会，包括刘翔本人，在这次既意外又不意外的摔倒面前表现得算得上相当成熟、体面。就像伦敦看台上的观众一样，远在国内的中国公众在第一时间给予刘翔的大多都是掌声，这是人道主义同情心的自然流露，这是对一个复杂尴尬的豁达处理。中国社会的宽容需要这样的层级和高度。

昨天刘翔的参赛本身就包裹了很多压力。如果倒退十几年，这个压力很可能是全中国的。但昨天，这个压力主要是刘翔本人的。我们希望再过十几年，当再出现一个刘翔时，他会比今天的刘翔轻松很多，不仅社会宽容，那时的运动员也会有更多的实际杠杆，分解赛道上的失败。

刘翔将被永远记住，不仅因为他110米栏的难忘金牌，也因为他后来的戏剧性遭遇带给我们的思考。感谢刘翔带给我们的一切，我们越这样做，越做得真诚，我们就越有尊严。[详细]