缙云山下，嘉陵江心，一块古名白鱼石的地方，浪花点点如串串音符跳跃——渝州之北，水石盟约——《新华字典》独为一个地方留下一个字“碚”，这块会唱歌的石头，唱出的歌名叫“北碚”。

这段描述北碚嘉陵江里江心之石的文字，笔触上充满了动感，然而阅读之后留给人的最终意象，却是一番空旷的空灵静谧。这也许就是北碚，伫立在喧闹之侧、自在于市井之外，与众不同以“静”立城的本来面貌。

逶迤连绵的缙云山脉，奔跑到了嘉陵江边，便轻轻地停下了脚步，安静了下来。山水即将碰未碰之际，一座既有山的灵翠、又有水之温润的城市，静享这片安静的时光。北碚城市之静，天生在于周边地形和环境使然。风从城市头顶的山上吹过去，水在城市的脚边低吟欢歌。在“晒文化”“晒风景”中，北碚自信“生态是最亮眼的底色”，或在于仿佛巨幅水墨山水之间，城市的建筑与街道，稀疏恰到好处；隔着文字，便能体会这方城市，应该拥有的一份安静，和清新。

北碚所在地清代便设场镇，尽管平民商贾熙熙往来，然而数百年间依然保留静气不变，或在于这座城市练达之性格使然。诚如“双晒”中故事场景所述，城旁的千年名山奇峰耸立、林海茫茫；山中古刹清幽、虫鸟寂鸣，游人至此莫不静从心生。山麓地带驻有著名高等学府，家蚕养殖、土壤肥力、乡村建设、新诗改革等方面学术研究权威泰斗，或从这里起步、或于此耕耘徜徉……是故北碚城市之静，应还隐约于笔墨书卷之间，或成诗或为画或生景，积淀人心听任时光荏苒弥久不散，成就“双晒”中的难得人文美景。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”1100多年以前，在北碚写下《夜雨寄北》的诗人李商隐，决然不会想到“巴山夜雨”，会成为“双晒”读者感悟生命、和与自然对话时候，油然而生的情怀与时空写照。而每当翻阅《新华字典》，读到专为这个地方解读“渝州之北，水石盟约，为碚”，马上便会联想到北碚的一段“城市往事”，80年前的抗战时期，华北、东北沦陷一个省市，北碚便以该省市名字命名一条街道，辽宁路、吉林巷、北京路、南京路……以名明志提醒国民不忘国耻——名字中含有“石”字的这座城市，在不事张扬的表象背后，果然隐藏着岩石般的性格。既为流淌而去的时光默默守候，又为自在于心的情怀静静坚守。

文/俞平